ЕЛЕНА ГЕРОВИЧ
ФИЛИПП РОТ
«Люди стараются превратить собственную жизнь в поразительный вымысел, а поразительный вымысел для них становится жизнью».
Филип Рот
Американский прозаик Филип Рот (Philip Roth) побил все рекорды в американской литературе. Он в третий раз стал лауреатом премии Уильяма Фолкнера (PEN/Faulkner Prize) в 2007 году. Такой случай можно назвать беспрецедентным. Впервые Филип Рот был удостоен премии Фолкнера в 1994 году за роман “Operation Shylock" (Операция 'Шейлок'). В 2001 году был награжден его роман “The Human Stain”. Теперь $15 тыс. писатель получил за роман 2006 года "Everyman" (Обычный человек). 73-летний автор обошел 350 номинантов на премию! Помимо этого на счету Филипа Рота - Пулитцер, две Национальные книжные и две премии Национальной ассоциации литературных критиков, и много разных премий помельче. "Everyman" опубликован в издательстве библиотеки конгресса «The Library of America» (честь, какой при жизни удостоились лишь Юдора Уэлти и Сол Беллоу).
Возможно, имя Филипа Рота знакомо вам по книге или фильму «The Human Stain». Начало романа идет с рассуждений по поводу знаменитого скандала Клинтон-Левински. Фильм же начинается и заканчивается одной и той же фразой: «Это история запутанной жизни и печального падения Коулмана Силка». В первый раз эти слова сопровождают падающую машину, второй раз – отпечатываются на листе бумаги, который открывает будущий роман рассказчика.
Как перевести название на русский язык не совсем ясно. Существуют много версий, я бы перевела «След человеческий». Роман построен интересно, возникающее с самого начала напряжение постоянно возрастает, читателю преподносятся новые сюрпризы, стираются «белые пятна» в биографиях персонажей. Слыша в начале фильма разговор о скандале Клинтон-Левински, воспринимаешь его как фон разворачивающихся событий, как указатель времени. Потом понимаешь: тайное всегда становится явным. История президента и практикантки в Овальном кабинете теперь звучит как античный миф или народная мудрость: подумай прежде чем что-либо скрыть.
Человек отказался от своей семьи, рода, расы. Проходит много лет и возмездие настигает его. Профессора античной словесности Коулмена Силка обвинили в расизме. Он обозвал «привидениями» двух студентов, регулярно прогуливающих его семинары. А «привидениями» в давние времена называли нынешних афроамериканцев. Черные студенты-прогульщики сильно обиделись на профессора и написали грамотную «телегу» в ученый совет. Пришлось профессору уйти в отставку. Самое страшное и интересное… что он тоже был негром! Но никто об этом не знал! Он был черноволос и смугл, но с белой кожей. Случается и такое. Бумеранг вернулся. В юности он пережил трагедию. Белая девушка, на которой он собирался жениться, встретившись с его семьей, с его чернокожей матерью, бросила его. Колеману было суждено родится белокожим в афроамериканской семье, но чтобы избежать расисткой дискриминации и выбиться в люди, он решил скрыть этот факт, и никто с момента его поступления в колледж, не знал о его истинном происхождении. Ему посоветовали выдавать себя за еврея. Он прекратил общение с семьей. О том, что он негр, не знала даже его жена. Скандал и уход мужа из колледжа настолько поразили ее, что она скончалась от инфаркта.
Коулмен Силк пережил разрыв с семьей: мать перестала считать его сыном, старший брат запретил сестре с ним видеться, он даже сумел избавиться от угрызений совести. А вот обвинения в расизме (преследовании афроамериканцев), которое ему, профессору, предъявили собственные студенты по банальной вредности или в результате уже шизофренической политкорректности стерпеть не захотел. Немолодой профессор остается совсем один. Его единственным другом становится такой же одинокий Натан Цукерман, разочарованный в жизни писатель. Мы следим за настоящим и прошлым Силка глазами этого писателя. У Силка, которому перевалило за семьдесят, появляется молодая любовница, обучающая его новому отношению к жизни. В киноверсии романа режиссер Роберт Бентон пригласил Энтони Хопкинса и Николь Кидман на главные роли, справились они с задачей блистательно. Фильм можно заказать в американских библиотеках.
В жанре «что если» написан роман «Заговор против Америки» (The Plot Against America). Он описывает страну с профашистским антисемитским режимом, который насадил летчик Чарльз Линдберг, как бы победивший Рузвельта на выборах 1940 года. (Кандидатура Линдберга в реальности обсуждалась в 40-м году). Красивый лётчик с «честным» лицом появляется перед делегатами конвенции в лётном костюме, так как всего несколько минут назад посадил свой самолет на филадельфийском аэродроме. При его появлении все делегаты вскакивают с мест. Они кричали в экстазе: "Лин-ди! Лин-ди! Лин-ди!", и 30 триумфальных минут не затихали эти крики.
Президент Линдберг заключает мирный договор с Гитлером, принимает в Белом Доме его дипломатов и создает "Оффис абсорбции", призванный разъединить еврейские общины и расселить евреев по отдаленным фермам, чтобы они забыли веру отцов и чтобы, по выражению президента, "обособленное меньшинство влилось в большинство и стало душой и сердцем страны". Рассказывая об этом романе, Рот сказал: «Эта идея родилась у меня, когда я прочитал автобиографию одного американского историка. В сносках он упоминал, что правое крыло республиканцев в 1940 году пыталось выдвинуть Линдберга в кандидаты на президентское кресло. Я не знал об этом. Помнил лишь, что моя семья поддерживала Рузвельта, и что все, кто меня окружал, ненавидели Линдберга. Создавая фантастический мир Америки с профашистским режимом, я все время говорил себе: не выдумывай, а вспоминай. Страх, например... Он был наследием долгой истории антисемитизма в Америке, и я испытывал его все мое детство в Нью-Джерси конца 30-х годов. И еще: странное ощущение, что история пришла к тебе домой».
«Заговор против Америки» - произведение отрезвляющее, но не мрачное, - написал в журнале "Тайм" рецензент Лев Гроссман. - Чем больше вы смотрите на фашистские Соединенные Штаты в романе Рота, тем четче проступает сквозь них (как фотография при проявлении) видение реальной Америки. И читатель явственно ощущает ту нежность, с которой автор отдает должное ее хрупкому величию. Вообще говоря, в возрасте 71 года Филипп Рот написал первое любовное письмо и обращено оно к Америке, не соблазнившейся таким поворотом истории».
Отношения со своим прошлым и с историей - это основное свойство героев, которым Рот посвятил много книг. Последняя книга "Everyman" - это история успешного профессионала и не очень счастливого человека, написанная на 182 страницах. История "обычного человека" написана точным и лаконичным языком. Нет лишних слов, мастерство высочайшего класса. Один из американских критиков провёл удивительную параллель. Он сравнил роман со струнным квартетом Шостаковича. Мы попадаем на территорию, где всё выжжено беспощадной действительностью и правдой жизни, но это показанно с таким гениальным мастерством, что ты не можешь остановиться, ты слушаешь и получаешь удовольствие. Прочитав последний роман Филипа Рота понимаешь, что он побил все рекорды в американской литературе совершенно заслуженно.
«Реальность всегда сильнее, чем человеческое воображение. Она может себе позволить сделаться неправдоподобной, необъяснимой, лишенной всяких пропорций. То, чего не может себе позволить литература», - заметил Рот.
В знак признания литературных заслуг Рота власти его родного города Ньюарк, что в штате Нью-Джерси назвали его именем одну из городских площадей. Да, при жизни автора.