КСЕНИЯ ГАМАРНИК

ФИЛАДЕЛЬФИЙСКИЙ ДЕТЕКТИВ

Старинные города гордятся своим легендарным прошлым, богатыми музейными коллекциями, историческими зданиями и именитыми жителями города. Когда речь заходит о Филадельфии, первой столице США, американцы вспоминают, что именно там, в Индепенденс-холле, 4 июля 1776 года была подписана Декларация независимости, превратившая британскую колонию в независимое государство, именно там хранится колокол Свободы, зазвонивший в честь подписания Декларации независимости. Филадельфия также славится свои Музеем искусств, музеем Родена, зданием Сити-Холла, уютными улицами района Старого города, и многими другими достопримечательностями.

Что касается известных личностей, чья жизнь была связана с городом братской любви, то среди них был писатель Эдгар Аллан По (1809-1849), родоначальник литературных жанров «новеллы ужаса» и детектива.

Всю жизнь бедствовавший, Эдгар По переезжал из города в город в поисках заработка. В Филадельфии ему довелось прожить пять лет, с 1839 по 1844 год. Поклонники творчества писателя могут посетить его скромный дом-музей, расположенный на пересечении Седьмой улицы и Спринг-Гарден-стрит. Этот небольшой музей, хотя и находится недалеко от популярных среди туристов достопримечательностей Старого города, почти неизвестен горожанам и приезжим, поскольку оказался в районе, в последние десятилетия пришедшем в запустение.

Именно живя в Филадельфии, Эдгар По опубликовал «Убийство на улице Морг» – первый в истории мировой литературы детективный рассказ. Вслед за ним последовали рассказы «Золотой жук» и «Украденное письмо», которые также легли в  основу детективного жанра.

Однако Эдгар По прославился не только написанием детективных рассказов. На протяжении всей жизни его мучили приступы тоски и отчаяния. Настроения По воплотились в «новеллах ужаса», повествующих о причудливом и страшном. Писателю не было равных в умении так изобразить место действия и создать такую атмосферу, что читателем овладевал страх. Кошмары, преследующие героев поэзии и прозы По, отражают страх смерти, переживаемый писателем. Можно предположить, что воображение По питалось, среди прочего, услышанными им легендами о духах и таинственных явлениях потусторонней жизни. А в Филадельфии подобных рассказов бытовало и до сих пор бытует немало, ведь Филадельфия считается одним из самых «населенных» привидениями американских городов.

Филадельфийцы говорят, что темной ночью в Старом городе и теперь можно встретить прогуливающийся по безлюдным улицам дух Бенджамина Франклина, а молчаливые тени «отцов нации» до сих пор заседают в неурочный час в Индепенденс-Холле.

Самыми излюбленными местами обитания привидений, несомненно, являются кладбища. Легенды о том, что на кладбище при церкви св. Петра, расположенной на пересечении Четвертой улицы и Пайн-стрит, появляются привидения, горожане пересказывают уже более полутора столетий. Причем мнения насчет неземных обитателей кладбища расходятся. Некоторые утверждают, что видели там духи вождей индейских племен, совершающих свои древние ритуалы. Другие заметили привидение афро-американца в колониальном костюме. Воображение других рассказчиков поразил призрачный конный экипаж, беззвучно проносившийся по кладбищу.

Интересно, что, согласно городским легендам, некоторые духи в качестве места обитания предпочитают кладбищам таверны, в частности, «Сити-таверну», построенную на Второй улице в 1772 году. Туда в свое время любили захаживать Бенджамин Франклин, Джордж Вашингтон и Томас Джефферсон. Правда, историческое здание таверны было снесено еще в середине XIX века, и тщательно восстановлено по сохранившимся гравюрам лишь в 1975 году, но это не помешало новоотстроенной таверне обрасти рассказами о привидениях.

Кое-кто из служащих утверждает, что когда-то в незапамятные времена в таверне произошла дуэль, случайной жертвой которой оказался один из официантов. Очевидцы уверяют, что замечали в проеме одной из дверей таверны призрачную мужскую фигуру в белой рубахе, запятнанной кровью. Перед тем, как исчезнуть, фигура беззвучно падала на пол.

Впрочем, более знаменита другая легенда, связанная с «Сити-таверной». В 1834 году часть строения уничтожил пожар. Рассказывают, что во время пожара, случившегося в час свадебного ужина, в огне погибла юная невеста. Говорят, на месте ее гибели сейчас стоят три стола, и каждый вечер скатерть одного из них оказывается залита водой, словно невеста все еще пытается затушить роковое пламя.

Хотелось бы упомянуть еще об одной мрачной истории, которая, правда, имела место не в Филадельфии, а в другом городе, который, как и Филадельфия, расположен в штате Пенсильвания. Эта подлинная история связана с личностью генерала Энтони Уэйна (1745-1796), соратника Джорджа Вашингтона, принимавшего участие в американской войне за независимость. Историки утверждают, что генерал собирался баллотироваться в президенты США. Однако смерть распорядилась по-своему и имя Уэйна не пополнило президентские списки, вместо этого генерала с почестями похоронили в пенсильванском городе Эри.

Тринадцать лет спустя (это роковое число тринадцать!) сын генерала Исаак Уэйн решил перезахоронить останки отца в семейной церкви св. Давида в Радноре, другом пенсильванском городе. Вскрыли могилу и с удивлением обнаружили, что тление почти не тронуло тело. Однако от идеи везти тело генерала к месту нового успокоения в своей двухместной коляске сын отказался. Вместо этого доктор Джеймс Уоллес за немалую плату отделил плоть от костей. Вываренные в котле кости сын положил в ящик, отвез в Раднор и похоронил в семейной церкви, а все, что осталось от генерала, а также хирургические ножи, использовавшиеся для отделения плоти от костей, сложили в старый гроб, и похоронили в прежнюю могилу.

Согласно легенде, по дороге коляска несколько раз переворачивалась, и Исаак Уэйн в прямом смысле всех отцовских костей не собрал. Предание гласит, что ежегодно, в день своего рождения, приходящийся на первый день года, дух Уэйна бродит по дороге между Эри и Раднором в поисках своих костей.

Но вернемся к филадельфийским легендам о привидениях. Немало рассказов связано с Восточной государственной тюрьмой, расположенной на пересечении 22-й улицы и Фэйрмаунт-авеню. Эта тюрьма, спроектированная архитектором Джоном Хэвилэндом и открытая в Филадельфии в 1829 году, прослужила городу в качестве исправительного учреждения почти полтора столетия, до 1971 года. Затем комплекс зданий, напоминающих средневековый замок, был закрыт, строения начали приходить в негодность. Начиная с 1994 года, часть постепенно разрушающейся тюрьмы, открыта для туристов. Особенно популярны ночные экскурсии по тюрьме, которые проводятся в канун праздника Хэллоуин.

Толкуют, что в тюрьме до сих пор томятся и стенают по ночам духи заключенных, которые провели за массивными каменными стенами ограды десятиметровой высоты долгие годы. Говорят также, будто души узников охраняет призрачный часовой, тень которого якобы не раз видели на тюремной башне в полночь.

Легенды, бытующие в Филадельфии, тесно переплетаются с историческими событиям. Память о прошлом переплетается с рассказами о загадочном, таинственном, правду то и дело сопровождает вымысел, в подлинные истории о жизни исторических лиц вкраплены легенды о их призрачном посмертном существовании.

Неслучайно столь благодатная почва вдохновляла Эдгара По на создание «новелл ужаса» и детективных рассказов. Ведь в основе каждого нераскрытого преступления и каждой истории с привидениями лежит загадка. Вслед за Эдгаром По, все новые авторы детективов и триллеров задают любознательным читателям все новые загадки. И конечно, антураж старинных улиц Филадельфии как нельзя более подходят для того, чтобы стать местом действия для психологических триллеров, проникнутых настроениями мистики и загадочности, и хитроумно закрученных детективных историй.

Достойным литературным наследником Эдгара По стал молодой писатель Джозеф Ганьеми (в англ. варианте Ганджеми). Он закончил филадельфийский колледж Свартсмур, получив степень бакалавра в области психологии. После окончания колледжа Ганьеми путешествовал и переменил множество мест работы, от официанта до служащего детективного агентства, от сборщика благотворительных взносов в пользу католических священников до консультанта по коммуникациям. В последние годы Ганьеми живет в старинном филадельфийском районе Риттенхауз-сквэр и сочиняет киносценарии-триллеры. В 2004 году он выпустил свой первый и пока единственный роман Inamorata – «Инамората».

В основу книги легли реальные события. Интерес к спиритическим сеансам существовал не одно столетие, и в 1922 году журнал «Саейнтифик Америкэн» решил, наконец, расставить точки над “i”. Человеку, доказавшему, что он может осуществлять связь с потусторонним миром, был обещан приз в две с половиной тысячи долларов. Соискателям следовало прибыть в Бостон и предстать перед лицом комиссии, в состав которой входили светила науки и знаменитый на весь мир иллюзионист Гарри Гудини, которого невозможно было провести хитроумными уловками. Ближе всего к получению приза оказалась Мина Стинсон Крандон, жена известного бостонского хирурга. Мнения комиссии относительно Мины, путем спиритических сеансов общавшейся с духом покойного брата, погибшего при крушении поезда, разделились. Против вручения приза высказался Гудини, и награда вручена не была.

Действие романа Ганьеми также разворачивается в 1920-х годах, однако из Бостона молодой писатель перенес действие в город, известный ему лучше всего – в Филадельфию. Ученая комиссия прибыла туда, чтобы встретится с Миной Стинсон Краули, супругой известного филадельфийского врача. Мина общается с духом покойного брата, согласно Ганьеми, погибшего в сражениях первой мировой войны.

По поручению декана факультета психологии Гарвардского университета, в Филадельфию в составе комиссии отправляется гарвардский выпускник Мартин Финч. Постепенно Мина все более очаровывает Мартина. Завлекает ли она молодого человека, чтобы склонить его мнение в свою пользу или действительно между ними вспыхнула любовь? Обладает ли Мина магическими свойствами или это только искусное притворство?..

Критики с большой похвалой отозвались о первом романе-триллере Джозефа Ганьеми, и особенно, о его умении воссоздать дух Филадельфии 1920-х годов. В 2006 году роман Ганьеми был издан на русском языке.

Дух легенд Филадельфии очаровывает не только живущих там писателей, но даже тех авторов, которые живут в других городах. Так произошло с писателем Ричардом Монтанари, который родился и живет в Кливленде, штат Огайо, но местом действия для своих трех последних романов избрал Филадельфию.

Как и Ганьеми, Монтанари после окончания университета много путешествовал, некоторое время жил и работал в Лондоне. В конце концов, он вернулся в Кливленд и присоединился к семейной строительной фирме. Некоторое время спустя Монтанари понял, что его истинное призвание это все-таки писательский труд, и на протяжении нескольких последующих лет опубликовал более двухсот эссе в ведущих американских периодических изданиях.

В 1995 году увидел свет первый триллер Монтанари Deviant Way – «Необычный путь», главным героем которого стал спивающийся полицейский средних лет Джек Пэрис. Вслед за этой книгой последовали две другие, в которых также описывались расследования, которые проводил Пэрис.

Действие трех первых книг Монтанари разворачивалось в его родном Кливленде. Неизвестно, то ли писатель в своих первых романах оттачивал мастерство, то ли его новые герои больше пришлись по душе читателям, но только подлинная известность и места в списках бестселлеров пришли к Монтанари, когда он перенес действие своих романов в город братской любви. «Филадельфийскиие» триллеры Монтанари переведены на несколько европейских языков и опубликованы в двадцати странах.

Монтанари – автор леденящих кровь триллеров, и описывает убийства и жертв преступлений с бьющими по нервам натуралистическими подробностями. Маньяки Монтанари не просто убивают своих жертв, а делают это с жутковатой фантазией. 

Первый «филадельфийский» триллер Монтанари The Rosary Girls - «Девушки с чётками» книжные обозреватели за беспросветную мрачность назвали «готическим». Кто-то убивает молоденьких девушек, учениц католических школ. Первую жертву находят неподалеку от пересечения Восьмой улицы и Джефферсон-стрит, вторую в Бартрам-парке, третью – у «Ворот ада», скульптурного барельефа, установленного у входа в музей Родена. Девушки погибают вследствие приема парализующих препаратов, затем им переламывают шеи. С помощью голубого мела убийца рисует на лбу своих жертв крест. Но и этого ему кажется мало. Кисти рук погибших продырявлены насквозь, скреплены вместе болтами десятисантиметровой длины, и сжимают чётки и религиозные картинки. Кроме всего этого, как написал один критик, «тела несчастных изуродованы таким изощренным способом, который негоже описывать в газете для семейного чтения». Время от времени рассказ ведется от имени убийцы, позволяя читателям заглянуть в глубины его темного сознания.

На след серийного убийцы должны выйти детективы Кевин Бирн и Джессика Бальзано, причем это первое расследование Бальзано. Поиски маньяка оказываются настоящим испытанием не только для нее, но и для многое повидавшего на своем веку Бирна.

 В книге The Skin Gods - «Боги из кожи» Бирн и Бальзано снова разыскивают серийного убийцу. Этот маньяк терроризирует филадельфийцев, совершая кровавые преступления, воспроизводящие сцены убийств из знаменитых кинолент «Психо», «Роковое влечение», «Лицо со шрамом», записывает их на видео и подбрасывает в пункты проката видеокассет.

В новом романе Монтанари Merciless - «Безжалостные» (в Лондоне этот роман издан под названием Broken Angels - «Сломленные ангелы»), опубликованном в 2007 году,  Бирн и Бальзано должны расследовать череду убийств женщин, одетых в старинные наряды. Неутомимые следователи начинают вести поиски, в процессе которых осознают, что им придется бороться не с одним, а с двумя проявлениями зла – кто-то убивает женщин, а кто-то другой расправляется с подозреваемыми, которые проходят по этому делу.

Отдал литературную дань филадельфийской полиции и выросший в Филадельфии писатель Вильям-Эдмунд Баттеруорт, в прошлом военный. За свою долгую жизнь не оставляя пера автор сочинил несколько серий детективно-приключенческих романов, в сумме составивших тридцать шесть книг. Серии книг издавались под девятью разными именами и псевдонимами. Восемь книг, написанные под именем W.E.B.Griffin – В.Э.Б. Гриффин (буквы W.E.B. обозначают имена и фамилию автора Вильям Эдмунд Баттеруорт), составили серию The Badge of Honor – «Знак почета», посвященную будням филадельфийской полиции. Действие книг разворачивается в 1970-1980-е годы.

В романах Гриффина, как и полагается произведениям подобного жанра, много преследований, стрельбы и крови, а также критики полицейской бюрократии. При всей картинности персонажей эти книги могут показаться интересным хотя бы потому, что многие упоминаемые в них происшествия имели место в реальной жизни.

Писатель и журналист Скотт Фландер родился в Калифорнии, но постоянным местом жительства избрал Филадельфию, и так сроднился с ней, что трудно даже представить, что он появился на свет не в этом городе. На протяжении последних пятнадцати лет, десятки и сотни раз Фландер, репортер филадельфийской газеты «Дэйли Ньюс», выезжал на вызовы вместе с полицейскими, и на собственном опыте убедился, что криминогенная обстановка города предлагает богатую пищу для детективов. Офицеры полиции даже шутят, что у Фландера больше опыта полицейской работы, чем у молодых офицеров. Знание полицейской работы помогло Фландеру написать два детектива, главным героем которых стал бравый сержант филадельфийской полиции Эдди Норт.

В романе Four to Midnight - «От четырех до полуночи» (2004) сержант Эдди Норт, выехав по вызову, обнаружил окровавленного Сонни Найта, члена Городского Совета, в окружении двух своих коллег-полицейских. Чернокожий Найт настаивает на том, что его избили полицейские. Между тем сын Найта должен давать показания на процессе по делу Дэвида Данфорта, чернокожего профессора Пенсильванского университета, обвиняемого в убийстве полицейского. Дело еще более осложняется, когда Найта находят убитым на территории университета, а единственная свидетельница утверждает, что его застрелил некто, «похожий на офицера полиции». Эдди Норт начинает догадываться, что кто-то в городе умело нагнетает обстановку, устраивая охоту на полицейских...

Впрочем, «филадельфийские» детективы пишут не только мужчины. Отдали дань детективному жанру, сделав местом действия своих романов Филадельфию, и авторы-женщины.

В отличии от Скотта Фландерса, перебравшегося из Калифорнии в Филадельфию, писательница Джудит Гребер, наоборот, переехала из Филадельфии в Калифорнию. Гребер, которая пишет под псевдонимом Джиллиан Робертс, уже издала дюжину детективных романов, действие которых разворачивается в Филадельфии. 

Джудит Гребер, она же Джиллиан Робертс, родилась и выросла в Филадельфии. Она также успела поработать в этом городе школьной учительницей английского языка, а затем стала автором популярной серии детективов, главной героиней которых является филадельфийская учительница английского языка Аманда Пеппер.

В Калифорнии Робертс издала два детектива про дуэт калифорнийских частных сыщиков, но Аманда Пеппер так и осталась ее первой любовью. Калифорнийские сыщики были заброшены и в последние годы один за другим увидели свет несколько новых романов про учительницу, любящую проводить расследования.

Особое одобрение критиков получил роман Джиллиан Робертс Mummers' Curse – «Проклятие маммера», в котором описана прекрасная филадельфийская традиция карнавальных шествий.

Филадельфийский новогодний парад так называемых маммеров (от англ. слова «mummery» – пантомима, маскарад, представление) считается самым старинным парадом в Америке. Ежегодно в нем принимает участие свыше двенадцати тысяч ряженых-маммеров в причудливых костюмах. Традиции филадельфийского парада уходят в глубокое прошлое.

Выступления маммеров ведут свое начало от календарных обрядов античности: в Древней Греции это были Дионисии, в Риме – Сатурналии. Во время Сатурналий – праздника в честь Сатурна, бога времени, а позднее – сева и земледелия, древние римляне надевали маски и обменивались дарами. В это время повсеместно происходили пиры, кутежи и беспорядки. Главной особенностью праздника было то, что господа и рабы на время Сатурналий менялись местами. Так зародилась европейская традиция карнавальных церемоний, связанных с переодеванием.

В Филадельфии традиция праздновать новый год была заложена в XVII веке, еще в те времена, когда Америка была британской колонией. Так же, как и праздник Хэллоуин, ее привезли с собой в Америку переселенцы из Европы. Одними из первых заселили земли современной Филадельфии шведы. На новой земле они, согласно своим обычаям, на второй день Рождества посещали друзей и от души веселились. С течением времени один день празднования превратился в несколько дней, продлившись от Рождества до Нового года. В день Нового года на улицах Филадельфии стали устраивать шествия ряженых – маммеров.

Джордж Вашингтон во время своего президентства, проживая в официальной резиденции в Филадельфии, тогда – столице страны, поддерживал обычай празднования Нового года. Маммеры ходили из дома в дом, обычно собираясь в группы от нескольких до двух десятков человек. Ряженые пели, танцевали, изображали «генерала Вашингтона» или разыгрывали старинное английское представление о св. Георгии, сражающемся с драконом.

В 1870-е годы, возвращаясь к мирной жизни после окончания Гражданской войны, горожане попытались объединить разрозненные по разным районам города усилия по празднованию Нового года. Тогда начали организовываться два клуба маммеров. Один стал называться «Костюмный», а второй «Комический». Позднее к «Комическому» и «Костюмному» клубам добавился «Клуб струнных инструментов». В 1888 году состоялся первый парад, ставший прообразом нынешних парадов маммеров.

Начиная с 1901 года городские власти Филадельфии стали вручать лучшим маммерам денежные призы. От этого года принято отсчитывать официальную историю филадельфийских новогодних парадов маммеров. Именно с этого года между группами маммеров начались яростные соревнования за призы, которые продолжаются и поныне, хотя сумма призов составляет лишь незначительную часть средств, ежегодно затрачиваемых на изготовление новых костюмов. Стоимость отдельных костюмов и затейливых головных уборов нередко доходит до нескольких тысяч долларов. Сразу после новогоднего парада маммеры начинают готовиться к параду следующего года.

Именно парад маммеров и связанные с ним страсти вокруг распределения призов вдохновили Джиллиан Робертс на написание детектива «Проклятие маммера». Роман начинается с того, что Аманда Пеппер в день нового года наблюдает за красочным выступлением маммеров, когда один из них, одетый в костюм Пьеро, падает замертво, сраженный пулей.

Главным подозреваемым оказывается учитель Винсент Девани, коллега Аманды по школе, и, в свободное время, маммер. Девани хорошо знал погибшего и соревновался с ним за пост одного из руководителей «Костюмного клуба». Чтобы подтвердить свое алиби, Девани лжет относительно того, что провел время с Амандой. Положение учительницы становится еще сложнее, когда выясняется, что кто-то подбросил в ее бездонную сумку пистолет. А вскоре после этого в здании заброшенной фабрики обнаруживается тело еще одного убитого маммера... Критики одобрительно отозвались об этом детективе Робертс, проникнутом, по их мнению, «ярким филадельфийским колоритом».

В настоящее время одной из первых леди филадельфийского детектива считается Лиза Скоттолайн, на счету которой четырнадцать детективных романов. Лиза Скоттолайн родилась и выросла в Филадельфии, и сегодня живет в филадельфийском пригороде Вест-Честер. В Филадельфии разворачивается и действие всех ее детективов. «Я никогда не жила нигде, кроме Филадельфии, - рассказала писательница в одном из интервью, - Да и зачем?.. Здесь существует насыщенный исторический фон, о котором я никогда не забываю. Если собираешься писать книгу о правосудии, то лучше города для этого не найти».

Скоттолайн не сразу начала свою карьеру с писания детективов. В 1976 году она получила степень бакалавра по английскому языку и литературе в университете Пенсильвании. В 1981 году она закончила школу права этого же университета и начала специализироваться в области права. В 1986 году Лиза рассталась с мужем и покинула адвокатскую контору, чтобы посвятить себя воспитанию новорожденной дочери. В то время Лиза зачитывалась детективами и обратила внимание на то, что среди них нет детективов, написанных женщинами-адвокатами. Ей пришло в голову восполнить этот пробел.

Три года работала Лиза над своим первым романом Everywhere That Mary Went – «Вездесущая Мэри», живя исключительно на деньги с пяти кредитных карточек. В 1994 году ее кредит был исчерпан и Лизе, тонувшей в долгах, пришлось вернуться к работе в суде. Свое первое литературное детище она отправила в Harper Collins и... неделю спустя это издательство уже заключило с ней договор. Ее первый детектив увидел свет в том же году и немедленно был выдвинут на премию Эдгара По, самую престижную литературную награду для авторов детективов. Впрочем, в тот год премия досталась другому писателю, но уже второй роман Скоттолайн Final Appeal – «Последняя аппеляция», получил премию Эдгара По.

С тех пор детективы Скоттолайн публикуются ежегодно, по одному роману в год, без перерывов, причем среди них не было ни одного, который бы не попал в список бестселлеров. В США ее книги изданы общим тиражом свыше 9 миллионов экземпляров, кроме того, они опубликованы на разных языках еще в 23 странах. На русском языке издан роман Courting Trouble – «Навлекая беду».

У Лизы Скоттолайн очень напряженный график. Помимо писательского труда, Лиза, которая получила звание почетного доктора права университета Вест-Честера, читает курс «Юриспруденция и литература» студентам своей альма-матер – школы права Пенсильванского университета, и ведет еженедельную авторскую колонку в главной газете города «Филадельфия Инквайер».

Девять из четырнадцати детективов Лизы Скоттолайн, особенно пришедшиеся по душе читательницам, посвящены историям, случающимся со служащими филадельфийской адвокатской конторы под управлением Бенедетты Розато, которую коллеги называют просто Бенни. Контора Бенни расположена в Центр-Сити и служат там исключительно женщины. Поклонники творчества Лизы Скоттолайн знают Бенни Розато и ее коллег Мэри Динунцио, Джуди Карриер и Анну Мэрфи, словно это их близкие подруги, и всегда готовы читать новые и новые книги про них.

Особый интерес вызывает роман Скоттолайн «Убийственная улыбка» (2004), написанный на историческом материале. Жителям бывшего Советского Союза известно про высылку, которой подверглись некоторые советские народы в годы второй мировой войны. Как предатели, были выселены на Север и обречены на массовую гибель немцы, чеченцы, крымские татары, черкесы. В США во время второй мировой войны тоже нагнеталась истерия по отношению к «чужакам», эмигрантам.  Конечно, масштабы этой истерии не сравнить с размахом советского тоталитаризма, и все же в годы войны в США действовал приказ президента, обязывающий зарегистрироваться итальянских эмигрантов. Было зарегистрировано шестьсот тысяч человек, причем всех их записали как потенциально опасных. Из этого числа десять тысяч итальянцев были помещены в лагеря для интернированных лиц. Лиза Скоттолайн знает об этом не понаслышке. Ее деда и бабушку итальянского происхождения тоже вынудили подвергнуться унизительной регистрации, несмотря на то, что к тому времени они уже прожили в США тридцать лет и их сын (отец писательницы) в те годы служил в американских военно-воздушных силах.  

Мэри Динунцио, одна из служащих конторы Розато, героиня романа «Убийственная улыбка», занимается делами наследства итальянского эмигранта из Южной Филадельфии Амадео Брандолини, согласно документам, в 1942 году совершившего самоубийство в лагере для интернированных лиц в городке Миссула, штат Монтана. Шестьдесят лет спустя Динунцио приходит к выводу, что на самом деле Брандолини был убит. Узнавая все больше о жизни неизвестного ей человека, Мэри решает добиться того, чтобы правосудие, хоть и запоздавшее, все же восторжествовало. Однако кто-то так сильно хочет помешать Мэри, что в опасности оказывается ее собственная жизнь.

Перелистывая страницы филадельфийских детективов, кажется, что дух Эдгара По по-прежнему витает над старинными улицами Старого города, вдохновляя все новых авторов задавать и разгадывать все новые головоломки и преследовать Зло во всех его проявлениях.